선배의 말에 나는 평소에 잘 마시지도 않는 커피를 휘휘 저었다. 과로가 유혹을 할 일은 없다. 누가 과로를 좋아한단 말인가. 나는 그냥 천장으로 고개를 돌렸다. 선배가 떠드는 말들이 들리지 않는다. 쌓여진 일의 리스트를 대충 헤아려보니 오늘 밤에 잠을 잘 수 있을까 싶었다.
일을 몰아서 할 때 가장 큰 기쁨은 아드레날린이다. 이 폭발력은 갑작스럽게 내 창의성을 말 그대로 ‘폭발’시킨다. 열흘 동안 못 자고 고민하다가 갑자기 눈이 내리는 것을 보자, 무언가 머릿속에서 “뚝” 끊기면서 미친듯이 글이 써졌다. 그날 내가 쓴 소설은 5시간동안 6개 이야기를 썼는데, 평소에 일기 쓰듯이 쓴 글 보다 훨씬 나았다.
내가 하는 일인 편집 일도 몰아서 하면 이전에 설렁설렁 하던 때보다 퀄리티가 더 좋고, 게임도 진득하게 7시간 정도 몰아서 하면 최고등급까지 간다. 아, 물론 다른 것도 있다. 예를 들어서 마라톤(요즘 조깅을 못 뛰고 있다)은 그렇게 한다고 해서 실력이 늘지 않는다.
이번에 내 과로는 독립출판 교실이었다. 주제와 쓸 것을 알음알음 찾고 계획을 수정하다가 도서관 공고를 보고 “이크!” 머릿속에 괘종과 거대한 종들이 단체로 울렸다. 시간은 짧고, 11월 업무 일정은 쌓여 있고, 거기다 개인적으로 약속한 것들도 널려 있는데, 이걸 다 어쩌지?
어쩌긴 어째! 해야지!
과로의 유혹에 빠지면 가장 먼저 잠을 줄인다. 7시간 자던 것을 6시간으로 줄인다. 늦게 일어나면 그만큼 늦게 잠든다. 도서관들은 대체로 9시에 문을 여니까 8시 30분 안짝으로 나가면 되겠지- 라고 생각했고, 몇몇 작은도서관(10시에 문을 여는 곳도 있다)을 제외하면 12개의 전주시 도서관과 9개의 시립 작은도서관, 도청과 도교육청, 대학의 도서관들을 섭렵했다.
그리고 해일처럼 수위를 높이는 글쓰기의 고통.
낮에 미친듯이 돌아다니고, 저녁에 완산도서관에서 글을 쓰고 있자면 – 멍 하다. 그리고 나는 글이 풀리지 않으면 심각하게 성격이 나빠진다. 원래도 좋은 성격이라고는 못하지만, 단순히 누군가 걷는 소리나 모니터의 팝업창, 마우스 딸깍거리는 소리까지 다 듣기 싫다. 마음을 좀 달래야겠어. 불법승. 주님의 기도, 아슈하두 안라 인샬라, 궁궁을을…. 아, 다 소용없다. 이놈의 과로가 문제인 것을 안다. 그러니까 문제의 근본 원인을 알면서 외부에서 드러나는 증상만 닦아내려 하고 있다. 그런데 시간은 계속 흐른다. 어찌한단 말인가, 어찌하면 이 글을 다 쓴단 말인가.
결국 마지막 날은 공치고 멍하니 덕진공원에 앉아 있었다. 쓸 이야기야 많다. 이미 쓰기도 했다. 2주간 70여페이지를 꾸역꾸역 채웠다. 그런데 원하는 방향이 아니다. 이대로 해도 된다. 사실 분량이 조금 아깝긴 하다. 아깝긴 하다, 그런데 괘종이 다시 뇌를 친다. 다 지워야 해, 이건 내가 쓰고 싶은 것이 아니야, 다 지워야해. 그래서 다 지웠다. 뇌도 나도 백지상태다. 그냥 독립출판 포기해버릴까. 포기해도 되지 않은가. 아, 덕진공원 멀리서 안선생님(슬램덩크)이 보이는 것 같다.
“포기하면 편해… 하지마….”
아 잠깐, 그건 원본 만화 대사가 아닌데… 그리고
포기하면 안 편해!
나무를 향해 소리없이 욕을 한바탕 쏟아내고 있으니 아주머니 둘이 나를 피해 돌아간다. 그게 무슨 상관이랴. 찻집에 가서 차를 좀 사고 물을 한번에 3리터를 끓였다. 차를 3리터 끓이는 동안에 생각했다. 까무라칠때까지 써보자.
일단 아무 말이나 쓰고, 멈춘다. 아무말이나 쓰고, 멈춘다. 아무 말이나 쓰고….. 유화에서 나무 먼저 그리고, 하늘 쓱슥 그리다가 잠시 멈추고 다시 풀을 그리다가, 위에 다람쥐를 덮는다… 이렇게 말하면 내 글쓰기가 밥 아저씨의 훌륭한 회화실력 (어때요, 글쓰기 참 쉽죠?) 같지만, 실상은 이렇다. 서문 쓰고, 아무 도서관 이야기나 쓰고, 이번에는 마지막 결론, 다시 아무 도서관 이야기, 그리고 다시 새고…. 3리터의 차가 다 비워졌을 때가 저녁 11시 10분, 물3리터를 더 끓이고 다시 글을 쓴다. 차를 끓인다, 다시 쓴다. 잠을 잠깐 잔다. 1시간만에 깨서 다시 쓴다. 찻물이 쓰다. 물을 좀더 넣고…. 다시 글을 쓰다 잠들었다. 시계를 안 맞췄는데도 40분만 자고 일어났다. 눈알의 세포 하나하나마다 칼날을 꽂은 것 같다. 어쩌라고, 그러면 눈이 먼 채로 살면 되잖아. 다시 쓰고, 불필요한 문장을 지우고…
손가락을 못 움직이겠어. 눈을 뜨지 못하겠어.
그러면 입을 쓰면 되지!
핸드폰의 녹음기를 켜고 문자 변환을 활성화 시킨 다음에 중얼거렸다. “완산도서관에 대해 가장 많이 쓸 것임을 알려둔다. 이는 완산도서관에서 가장 많이 시간을… 잠깐만, 사실 전북대 도서관에서도 시간을 많이 보내긴 했는데… 문장 수정한다, 이 부분부터… 올해 완산도서관에서 가장 많은 시간을…” 이런 식으로 중얼거린다. 아침 해가 떠오른다. 눈을 감고 중얼중얼 한 다음에 변환 버튼을 누르고, 급히 샤워를 한다. 대략 A4용지 절반이 완성됐다. 자동차에 올라타서 또 지껄인다. “그러므로 도서관의 예산을 늘리고 도서들을 두 배 이상 확충해야….”
이런 식으로 22시간동안 하룻밤 만에 81장 정도를 써내렸다. 써내린 후에 다시 깎아내니 71장. 과로가 만들어 낸 기적이다.
그런데,
그럼에도 불구하고,
오늘 다시 출간된 책을 보니 영 엉망이다. 급하게 내용을 채우긴 했는데 중언부언이 너무 많다. 오타도 많지만 비문도 드러난다. 내용은 알겠는데 논리가 엉망진창이다. 설계도 없이 겉면만 그럴싸하게 지은 건물 같다. 책을 덮고 머리를 감싸쥐었다.
과로가 날 유혹했어. 그리고 유혹에 넘어갔어.
과로하면 성과는 나오지. 어쨌든 뭐가 되긴 하지.
그런데 왜 만족을 못할까?
왜긴 왜야, 쫒겨서 그렇지. 스스로를 속이고, 생각을 늘어놓고, 양을 채웠지.
조금씩, 꾸준히 쓰는 것이 더 바른데
스스로를 속이고, 스스로를 괴롭혀, 스스로 망친 것이지.
그리고 이 글도 (밥 먹고 사는 업무의)과로에 쫒겨서 오늘에야 완성했다. 11월 1일부터 조금씩 쓰다 말다 했는데 20일께에 몰아서 쓰는 이 고백은 편하지만, 언젠가 내가 다시 읽으면 스스로를 향해 이렇게 타박할 것이다.
지난달 글에서 말했다시피, 도서관은 기본적으로 책을 읽고 빌리는 곳이다. 그러니 주방이 있다 한들 대단치 않다. 현재 완산도서관은 3층의 작업실마다 입주작가들을 위해 주방을 마련해줬다. 시민작가 내부의 주방, 자작서재 내부주방, 공용부엌 세 곳이 있다. 내가 주로 가는 곳은 공용부엌이다.
(모든 도서관이 그렇지만은) 도서관 안에서는 밥 먹기가 쉽지 않았다. 8월을 돌이켜 보니 도시락을 싸긴 했는데 내 요리 실력이 형편없어 안싸간 날이 훨씬 많았다… 결국에 가장 많이 먹은 건 완산도서관 근처 빵집에서 산 식빵이다. 인터넷 쇼핑몰에서 특가로 산 땅콩버터를 빵에 대충 바르고 전자레인지에 1분 돌린다. 손으로 집어 우걱우걱 먹고 바로 설거지를 한다. 설거지를 마치고 나면 방충망에 나방들과 잡벌레들이 달라붙는 것을 보고 소스라치게 놀라 향을 피우는 걸로 점심을 마무리했다. 써놓고 나니 참으로 볼품 없는 식사다.
8월에 한 외식을 세어보려 가계부를 펼치니 (아침식사로는)맥도날드와 남부시장이 눈에 띈다. 주로 먹은 메뉴는 맥모닝, 순대국밥, 콩나물국밥. 세 메뉴 다 먹을만 하지만 급하게 먹게 된다. 맥모닝은 원래 패스트푸드니 그렇다 치더라도, 아침에 도서관 가는 길에 도깨비 시장의 할머니와 할아버지들을 보면 새벽은 생각보다 고요하지 않다. 오히려 빠른 속도와 부지런함이 느릿느릿한 내 정신을 일깨운다. 아침식사를 하는 사람들의 숟가락과 젓가락의 속도, 의자가 당겨지고 빠지는 속도 속에서 식사는 무섭도록 전투적이다.
아침식사를 자주 못 먹은 것은 의 유혹도 있지만, 주차를 하기도 쉽지 않고, 차 빼러 나가는 길은 막막하기 때문이다. 아침 8시시 10분께 밥 먹고 차에 돌아와 시동을 거니 8시 45분, 그리고 9시 5분에 도서관에 도착. 이유는? 새벽부터 좌판을 벌이는 어르신들과 무단주차들 사이로 출근차량들이 잔뜩 오가기 때문이다. 게다가 느닷없이 보행기와 자전거, 카트를 끌고가는 어르신들을 피해 테트리스 블록 사이를 운전하는 기분이었다. 차를 주차하고 나서 불현듯 궁금증이 일어 도서관 정문에서 남부시장 식당으로 다시 걸어보니 9분이 걸렸다. 이 거리를 자동차로 20분 남짓 걸리다니, 뭔가 잘못된 거 아니야? 다시 올라오는 길 내내 투덜거렸던 기억이 난다.
그래서 남부시장 아침 외식은 아주 이른 새벽에 와야 여유롭게 즐길 수 있을 듯 하다. 그렇다고 해서 그걸 먹으러 도서관에 아주 일찍 가고 싶지는 않지만.
점심은 보통 인근 작업실에 계신 선생님들과 같이 먹을 때가 많다. 선생님들의 음식 솜씨는 정갈함과 단정함이 돋보인다. 그렇다고 그분들이 진수성찬을 매번 차린다는 뜻이 아니다. 못난 비유이지만, 객지 생활 하다가 오랫만에 고향 집에서 밥먹는 느낌이다. 나는 선생님들이 주시는 이런 소박하고 따뜻한 밥상에 매번 감사를 느낀다.
하지만 때가 안 맞거나(각자 일정이 있으니) 하면 다시금 식빵을 꺼낸다. 과자 같은 것도 생각했는데, 도통 입맛에 맞지 않아 그만뒀다. 도서관 근처에 있는 여러 식당에서 홀로 점심 외식도 몇번 있었지만, 도서관 이야기에서 너무 벗어날 것 같아 하지 않겠다.
그러고 보니 내가 이용하는 공용주방은 3개월 간 많은 변화가 있었다. 여기서 도서관 운영진에 대한 비판을 좀 해야겠다. 개관일(7월 29일)에 본 주방은 말 그대로 황량해서 포크 5개, 컵 6개, 접시 3개. 수저 없는 것은 알겠지만 수세미도 세제도 고무장갑도 없어 황당했다. “아니, 접시와 컵이 있으면 최소한 세제는 줘야지!” 내가 가장 먼저 한 불평이다.(물론 나중에 세제를 받았습니다만)
쓰레기통 역시 통만 덩그러니 있고 봉투는 없어(9월부터 쓰레기봉투를 넣어주었다) 누가 음식물을 버리면 냄새가 지독했다. 게다가 8월 중순에는 창문이 고장나서 닫을 수도 없었다. 점입가경으로, 이전에 음식물 쓰레기를 비우지 않아 8월 초에 맺힌 악취가 배어, 습도 높은 날이면 다시금 악취가 올라온다. 이 냄새는 이 글을 올리는 지금도 쉽사리 빠지지 않는다. 내가 냄새에 좀 민감하기도 하지만 여름철에 부엌에 들어가는 작가님들 모두 눈을 찌푸리곤 했다.
어쨌든 7월 30일에 바로 수세미와 고무장갑, 일회용 수저 등을 가져왔다. 공용주방을 이용하는 다른 분들도 조금씩 집에서 여러가지를 가져와 어느새 부엌다운 모습이 되었다. 특히 컵이 많이 늘어났다. 음식물 냄새도 아직 여전하지만 않지만 그래도 이전보다는 좀 나아졌다. 모두가 힘을 합치니 부엌이 복작복작해도 재미지다. 일회용 젓가락과 수저, 밥그릇과 위생봉투, 키친타올, 위생장갑… 이것들을 보고 있으면 부엌 살림 늘어난다는 재미가 이렇구나 싶다.
이곳엔 전기주전자와 전자레인지밖에 없으므로 불 쓰는 요리는 언감생신이다. 데우기와 물 붓고 기다리기 밖에는 요리를 만들 재간이 없다. 그렇다 하더라도 다들 이것저것 가져와 꽤나 풍성하다. 과일을 가져온 분도 계시고 과자를 나누기도 한다. (지난번 글에도 말했지만)나는 점심을 마치면 선생님들께 커피와 차 등을 대접한다. 있는 것 중에서 내리는 것이라 볼품없지만, 그럼에도 다들 맛있게 드셔서 다시금 감사할 따름이다.
저녁식사에 대해서는 점심식사와 같다. 땅콩버터와 식빵. 땅콩버터와 식빵. 아주 가끔 컵라면. 애초에 저녁에 많은 작가님들이 있지 않아, 가끔 저녁께 들르면 보통 내 방만 불이 켜져 있는 것이 훵덩그레하다. 그러니 계속 급하게 먹는 습관을 고치지 못한다. 홀로 요리하며 부엌에서 여는 우아한 식사라…. 그런게 있을 리가 있나.
그러나 가끔 내 옆 작업실의 이동한 소설가님이 남아있으면 함께 야참을 먹을 때도 있다. 나와 이동한 형님 둘 다 먹는 것은 좋아해서 이런 데에 죽이 잘 맞는다. 보통 동한 형님이 미리 주문하고 내가 도서관으로 가는 길에 가져온다. 대체로 김밥이 가장 많았다. 혼자 먹으면 조금 추레하지만, 형하고 분식을 앞에 두고 글쓰기가 왜 안되는지 떠들다 보면 밤의 도서관이 주는 적적함도 맛있어진다.
지난 저녁에는 작업실 문을 닫고 오랜만에 술을 마시러 내려갔다. 서서학동에서 전주천을 바라보는 술집들은 제법 비싸다. 그러나 남부시장과 웨딩거리에는 노포와 젊은이들이 운영하는 식당과 술집은 가격이 조금 더 싸고 양이 제법 많다. 웨딩거리 근처서 국수를 먹고 전통소주를 한 모금 마셨다. 술을 천천히 마시면서 노을에 벌겋게 젖은 전주천과 도서관, 건물과 나무들을 생각했다. 도서관에서 밥을 먹고 모니터 앞에서 글을 계속 쓰는 시간이 주마등처럼 희미해지다가도 돋보기처럼 뚜렷해진다. 먹고 전주천을 향해 걷다 보니 어스름 속 완산도서관의 모습이 달빛처럼 은은하고 따뜻하게 보였다. 밖에서 먹는 식사의 즐거움과 별개로, 불현듯 완산도서관에서 홀로 먹는 땅콩버터 샌드위치의 맛이 그리워져서 홀로 웃었다.
September 2024 – Wansan Library Writer-in-Residence Notes
“Good To the Last Drop”
Libraries aren’t really the best places for having a meal or a proper cup of tea. The main purpose of a library is for reading books, after all. And books are basically filled with the scent of ink and wood, so when other smells mix in, it can get rather unpleasant. That’s why libraries aren’t quite suitable for running restaurants.
A while back, an older friend who used to live around here dropped by my workspace. Over tea, he told me that the old Wansan Library used to have a restaurant in the basement, and after eating, he’d look around to see if there were any pretty girls about. “Wow, so there was a time like that!” I nodded along. After he left, I watched people eating coffee, drinks, and kimbap on the first floor, and suddenly I felt like writing about food and drink.
(After reading some books about libraries) I found out that libraries in Jeonju, as well as in Korea, Japan, Britain, and Germany, are running cafes as pilot programs – and Jeonju could very well be a pioneer in this. Songcheon, Kkochsim, and Pyeonghwa Libraries run ‘I Got Everything’ cafes where people with disabilities work as staff. The drinks are actually quite good, and it’s a lovely spot for a break. A book and a cup of tea go together rather well, don’t they? Though libraries aren’t exactly the best places for having a chat.
Since I’m a writer-in-residence at Wansan Library, I’ll stick to talking about this place. Generally, when the library opens in the morning, people settle into their spots and after about 10 minutes, they head to the water cooler with their bottles or cups. Or they visit the coffee vending machine on the first floor. Last August, I never used the vending machine at all. But this month, I suddenly fancied a coffee one morning, so I got one from the machine – and it was actually pretty decent! Much better than the drinks from small cafes in the city center that rush through everything. It wasn’t just me either – the other writers nearby, Lee Kyung-ok, Choi Ki-woo, and Kim Geun-hye, all agreed. The machine’s coffee-making skills have really improved. Plus, it’s cheap! The first half of 2024 was marked by high prices, but finding 2,000 won coffee is like spotting a flower garden in the middle of an asphalt road – quite miraculous. On holidays, you can see people having snacks and watching movies in front of the vending machine with their coffee. As long as they’re not too loud, it’s actually a beautiful scene.
It’s about a 2-minute walk down from Wansan Library (at my pace). Getting to cafes in nearby Dongwansan-dong or Seoseohak-dong takes about 5 to 15 minutes. In August and September, when you’re walking, you can feel sweat forming between your clothes and skin. The hot wind makes you sweat even more, so by the time you reach a cafe, you’re absolutely knackered and just collapse into a chair. After going out like that two or three times, I gave up. Taking the car would be a hassle too, and thinking about going out and then having to walk back because there’s nowhere to park in this area with limited parking spaces… Blimey, it’s dizzying to think about. Even in September, temperatures reach 34°C during the day, so I reckon I won’t venture out for cafe walks until October. Just to mention, the cafes I visited were: Did(디드) Flower Garden Branch (Dongwansan-dong), Haim(하임) (Dongwansan-dong), Gwang Coffee Roastery(광커피 로스터리) (Seoseohak-dong), Eat Anything(잇 애니띵) (Seoseohak-dong), and Hyemidang(혜미당) in the Youth Mall on the 2nd floor of Nambu Market.
After having coffee and getting some fresh air outside, you really don’t want to go back to the library. Despite my determination from last August, I found myself muttering, “If I go to the library, I’ll just struggle with writing and worry myself into a funk… shall I skip today?” Laziness is quite frightening, isn’t it? Fighting laziness is something you need to be prepared for your whole life.
It’s My kettle, such a lovely one!
So to avoid temptation (and save a bit of money too), I make tea in my workspace. I drink black tea, oolong tea, and pu-erh tea that I’ve received as gifts or bought. In my previous post, I wrote about opening the door and wandering around when I first arrive at the library, but these days I open the door and fill the kettle with water first. Hearing the sound of water filling in the kitchen feels like slowly waking up.
Of course, I have coffee too… but I’m in a situation that’s both awkward and wonderful. I used to work part-time at a cafe for ages, and the friends I made there now run their own cafes. They visited my workspace last month to congratulate me and brought loads of coffee beans. When you only have a small amount of beans it’s fine, but when you have this much, they’re more troublesome to store than tea. Ground coffee loses its aroma quickly, and if you drink too much coffee, your whole day goes to pieces.
So last month and this month, when I meet the other writers in the morning and at lunch, we share coffee and tea. At first, we only drank drip coffee, but then we started adding milk and sugar too. I’ve learned what the most delicious coffee tastes like: drinks shared while having a good chat are the most delicious and comforting. When I say chat, it’s usually about our work. In August, “Why can’t I write anything?” was the most common topic. I suppose creative struggles are similar for everyone. These days it’s more like “I know what I want to write, but I’m not making progress.” Either way, we’re all moving forward while wobbling about.
Sometimes in the afternoon (mainly on Saturdays), when I see another writer’s room lit up, I pop over to offer a cup of coffee or tea. Usually, it’s just Lee Dong-han from the room next door who I end up calling. He has quite refined tastes, so I get a bit nervous every time I make something, but thankfully he enjoys both tea and coffee, which I’m grateful for.
This morning, as I write this, it was rather warm, but I went out to Wansan Chilbong Hill with my mug. Watching autumn’s coolness spread through stems and leaves amid summer’s heat, I took a sip of oolong tea. This place was once an execution ground, royal forest land, a defense base during the Korean War, and now it’s become a library. I placed tea in a small paper cup on a bench and held a small tea ceremony (茶禮). For those who were once here, and for those who come and go and stay here – may they all be at peace.
P.S. This post is also published on Tistory and Brunchstory.
August 2024 – Wansan Library Writer-in-Residence Notes
Wansan Library officially opened on July 29th, and as I write this on August 12th, about two weeks have passed. Looking back at how I used to wake up in the mornings, I’d lazily wiggle around in bed like a sleepy bear. But ever since becoming a writer-in-residence, I get up with this vague sense of duty. Since I’m terrible at packing in the morning (I have this habit of leaving exactly what I need at home!), I pack my bag and prepare my lunch the night before. I don’t think I was ever this diligent when I was in school.
“Is Wansan Library really that great?” my friend asked me. (Sorry to the library staff, but) I can’t quite say yes yet. The renovated Wansan Library is bright and cheerful, but the commute is brutal. I live in Dongsan-dong, in the northern part of Jeonju. When traffic is light, it takes 36 minutes by car and 44 minutes by bus. When traffic is heavy, add another 10 minutes. Taking the bus means walking about 10 minutes up a hill that’s at least a 50-degree incline under the blazing summer sun. By the time I reach the top, I look like I’ve taken a sweat shower.
I thought driving would be easier, but it’s not. Over the past 30 years, Jeonju’s public transportation has gotten worse while car ownership has increased. Traffic congestion starts showing signs around 7:40 AM and becomes a tidal wave after 8:10 AM. I tried going in the evening instead, but guess what? The evening rush hour cars come at you like a receding tide. When I finally reach the library entrance area, I’m greeted by absolutely chaotic illegal parking and elderly folks who jaywalk with abandon. Every single time I go to the library, illegal parking welcomes me like an old friend. In three weeks of driving, I’ve almost had fender-benders countless times. Did you hear that, Mate? It’s definitely not easy.
Once I enter Wansan Library, the air changes completely. Looking at the glass entrance doors in the morning and evening, you can see white condensation fogging them up. The humidity outside is at least 75%, while inside it’s around 50% – that’s quite a temperature difference. When I get to my assigned room, I’m hit with hot, muggy air. I quickly open the door and set the air conditioner to dehumidify. I can’t even open the windows because they’re floor-to-ceiling panels with no way to open them. I have no choice but to wander around the 2nd and 3rd floors for about 10 minutes before coming back to turn on my computer.
Once the humidity clears, the inside of the library reveals itself anew. From around 8:50 AM, I watch people settling into their seats to read newspapers or books, and even as librarians busily prepare for closing time, people quietly turn their pages. Watching these people, I can feel how many truly love this space. I sense this place becoming not a silent temple of books, but a quiet courtyard for people.
Since reopening, children sometimes (especially on weekends) peek into my room through the door. My room doesn’t have anything special – just a few teacups and teapots – but even that must seem fascinating to kids. When I see their little faces, I wave enthusiastically. Most just walk away, but some wave back. I believe that someday, one of those children who dreams of becoming a writer will write their stories here at Wansan Library.
When I can’t write, I go to the 2nd and 1st floors to watch people. Weekends bring lots of children, weekdays bring more adults. I observe them searching for books, pulling books from shelves and flipping through pages, looking flustered when they make too much noise with their chairs, slowly writing something in their notebooks, giggling children running around while their parents try to stop them… I believe that the people who come to the library become the pages (冊葉) of the reopened Wansan Library.
When my writing is going well but my shoulders feel heavy and the air feels stuffy, I turn toward the window. The best thing about Wansan Library is the view outside. There’s an art gallery inside the library, but it feels like the library itself becomes a frame, unfolding the canvas that is Jeonju. This August’s canvas shows summer heat and sudden showers, triple-parked cars and quiet parking lots, giant moths drawn to the lights and the chirping of long-tailed tits, all alternating before my eyes. I think these everyday moments don’t just make Wansan Library a place to borrow books, but become the library’s true identity.
As I rumble down the steep road in my car and glance at the rearview mirror, Wansan Library’s landscape grows distant. When I cross Jeonju Stream and enter downtown, the library sparkles like a white light on the hill. I’ll continue making this journey for the remaining two weeks (even if heat and illegal drivers follow me), and each time I’ll look forward to seeing what new stories will fill the library.
P.S. This post is also published on Tistory and Brunchstory.
